Il linguaggio delle mani: cosa dice il tocco prima della tecnica

La pelle e il sistema nervoso nascono dallo stesso foglietto embrionale, l'ectoderma: sono due parti della stessa cosa, separate dallo sviluppo e non dall'origine. Ed è per questo che il tatto è il primo senso a formarsi, intorno all'ottava settimana di gestazione, molto prima della vista e dell'udito.

Quando tocchiamo qualcuno, quindi, non stiamo inaugurando un canale nuovo: stiamo usando il più antico che quella persona possiede. L'antropologo Ashley Montagu lo scrisse già nel 1971 in Touching, e lo psicoanalista Didier Anzieu ci costruì sopra l'idea di Io-pelle: la pelle come primo confine fra sé e il mondo, il luogo dove impariamo dove finiamo noi e dove comincia un altro.

Un dato che lo rende concreto: nella mappa della corteccia somatosensoriale disegnata dal neurochirurgo Wilder Penfield, le mani e le labbra occupano una porzione enorme, sproporzionata rispetto alla loro superficie reale. Il nostro cervello dedica al tatto delle mani uno spazio che non dedica quasi a nient'altro.

C'è un'abitudine difficile da togliersi: pensare che il lavoro cominci quando la mano si muove. Chi riceve, però, sta già ricevendo qualcosa dal momento in cui la mano si posa.

La ricerca sul tocco ha descritto una classe di fibre nervose, le fibre C-tattili, studiate fra gli altri da Åke Vallbo, Håkan Olausson e Francis McGlone. Non servono a riconoscere la forma o la consistenza di un oggetto: rispondono soprattutto a un contatto lento e leggero, alla temperatura della pelle, intorno ai tre centimetri al secondo. E non arrivano dove arrivano le altre informazioni tattili: proiettano verso l'insula, una zona legata a come sentiamo il nostro stesso corpo dall'interno.

Detto in modo semplice: esiste una via del tatto che non trasporta dati, trasporta qualità. Ed è la via che si attiva proprio quando le mani rallentano. Questo cambia il significato di tre cose che spesso trattiamo come dettagli.

Qui c'è il punto più scomodo del mestiere, e vale per chi ha due mesi di pratica come per chi ne ha venti anni.

Le mani percepiscono qualcosa: una zona più dura, un respiro che si blocca, un movimento che si ferma. Un istante dopo, senza accorgercene, abbiamo già prodotto una spiegazione — è stress, qui ha un blocco, questa persona non si lascia andare.

Quella spiegazione non è più il dato: è un'interpretazione, nostra, costruita con la nostra storia e la nostra formazione. Spesso è plausibile, a volte è giusta. Ma nel momento in cui la prendiamo per vera smettiamo di percepire, perché cominciamo a cercare conferme di ciò che abbiamo già deciso.

Allenare l'ascolto significa soprattutto tenere separate le due cose e restare un po' più a lungo sulla prima. Non «che cosa vuol dire questo», ma «che cosa sto sentendo, esattamente».

C'è una conseguenza diretta, e riguarda quello che diciamo mentre lavoriamo.

Frasi come «sei bloccatissima», «qui è tutto contratto», «hai una tensione fortissima» sembrano innocue, e sono il modo più rapido di consegnare a qualcuno un'idea del proprio corpo che poi si porterà a casa. Gli studi sulla comunicazione in ambito clinico mostrano da tempo che le parole di chi assiste modificano l'esperienza di chi riceve, anche in senso negativo: è l'effetto nocebo, il gemello scomodo del placebo.

Non significa nascondere quello che si sente. Significa dirlo come osservazione e non come sentenza: «qui sento una zona più rigida, proviamo a starci un momento» descrive la stessa cosa senza installare una diagnosi che non ci compete fare.

Due persone con la stessa zona dolorante, lo stesso lavoro e la stessa età non hanno lo stesso rapporto con l'essere toccate. Dipende dalla storia, dalle esperienze, da quanto contatto hanno avuto nella vita, dalla giornata che hanno avuto oggi.

Per questo non si può sapere in anticipo che cosa sta provando chi abbiamo davanti, né di che cosa ha bisogno. La domanda viene prima dell'ipotesi, e la risposta può cambiare da un incontro all'altro con la stessa persona.

È anche il motivo per cui il consenso non si chiede una volta sola. Si spiega che cosa si farà, perché e con quali limiti, e si lascia aperta la possibilità di cambiare idea: un permesso dato all'inizio non copre tutto quello che viene dopo.

Nella pratica, l'ascolto è fatto di cose molto poco poetiche.

Restare fermi su una zona, aspettare, non aggiungere una manovra perché il silenzio ci mette a disagio: non è tempo perso. Spesso è il momento in cui succede qualcosa.

C'è un malinteso che gira parecchio: che occuparsi della presenza voglia dire occuparsi meno della tecnica, come se la sensibilità fosse un'alternativa alla competenza.

Non lo è. Una manualità precisa resta una manualità precisa, e nessuna presenza sostituisce il saper fare. Quello che cambia è come arriva quella manualità: la stessa manovra, eseguita con attenzione ai tempi e ai limiti della persona, non produce la stessa esperienza di quella stessa manovra eseguita addosso a qualcuno.

Chi ha studiato molto lo sa per esperienza contraria: capita di eseguire tutto correttamente e di accorgersi, alla fine, di non aver mai davvero incontrato nessuno.

È la parte che richiede più onestà. Con l'esperienza le mani diventano capaci di cogliere differenze finissime, e quella capacità è reale. Ma percepire una differenza non è conoscerne la causa, e non autorizza a dire a una persona che cosa ha.

Resta il confine di sempre, che in Italia è anche quello della Legge 4/2013: nessuna diagnosi, nessuna terapia, nessun consiglio di sospendere le cure del medico. Quando emerge qualcosa che riguarda la medicina, si indirizza la persona a chi se ne può occupare.

La sensibilità di un operatore, quindi, non sta solo nel sentire. Sta nel sapere che cosa fare di ciò che sente: che cosa dire, che cosa tacere, che cosa approfondire e che cosa lasciare dov'è.

Tutto quello che viene prima porta qui. Quando una persona si sdraia su un lettino non ci consegna una schiena: ci consegna sé stessa, con la giornata che ha avuto, quello che si aspetta e quello che teme.

Il massaggio non è soltanto qualcosa che le mani fanno a un corpo. È uno spazio in cui qualcuno viene ascoltato attraverso il contatto, ed è la cosa che le persone raccontano quando tornano.

«Il linguaggio delle mani» è il secondo incontro della stagione del Club. Giovedì 12 novembre, dalle 20:30 alle 23:00, su Zoom, con Nicole Antonelli, operatrice olistica e counselor.

È un incontro partecipato: non una lezione frontale da ascoltare, ma due ore e mezza in cui si lavora insieme, ci si confronta e si condivide quello che emerge. Si parla di presenza e di contatto, di come si allena l'ascolto e di che cosa lo ostacola, e di come tutto questo cambia il modo di stare davanti a un cliente.

Oligenesi Club è per chi lavora con il massaggio e il benessere, per chi sta iniziando e per chi lo coltiva come passione. Ogni incontro si vive dal vivo, con i docenti e con gli altri membri.